nem sabemos de nós
daquilo que pensamos ainda estar por aqui
da história de antes
do peito apertado
do beijo roubado nos sinais com o carro parado
da menina
do rapaz
quando inventamos um presente
ou falamos horas de outras pessoas
trazemos personagens de outros tempos
se de verdade aguentamos viver agora
o que ficou pra depois
e mesmo se esse depois já está
dos dias da vida
do que gostamos de comer
de nossos lugares preferidos
da cor da parede do quarto
e quantas portas tem nossos armários
se bebemos ou fumamos escondido
ou se ainda gostamos de banho de mar
a hora de acordar
qual filme vimos outro dia
e em que lugar compramos as frutas
nem sabemos de nós
e insistimos
em silêncio